Articulos

La ciudad moderna aterroriza sin medida, las máquinas, los fluidos industriales, los mecanismos que el progreso presenta como irreductibles consideran además un espacio incognoscible que solo la policía científica está en condiciones de desentrañar: una mente precisa, acaso lógica, pero también perversa. Los folletines recogen la experiencia del crimen directamente de la calle.

Podría pensarse que los sucesos que observamos son actuales y que no hay representación sino realidad. La envoltura documental del film no permite dilucidar la reconstrucción histórica sino como episodios de una naturaleza cierta, tal como si expusiéramos frente a un tigre hambriento un conejo, para reconstruir el ataque de un puma a una cabra indefensa.

Su primera exposición es en una librería – la Galerie Saint Laurent, de Bruselas. No debería resultar sorpresivo. Las palabras son materia ineludible del arte. Pero el sitio, los
escaparates y sus libros; el lugar que abandona la
exclusividad de la palabra escrita como discurso literario, parece cobijarlo de las representaciones que los artistas de la época consagran como lenguaje: la cultura pop y el nuevo realismo.

El infierno es una espiral descendente formada por nueve anillos de castigos ejemplares. Cada uno debe considerarse una estancia dolorosa donde la irreflexión actúa como paradigma didáctico y suspende la redención. Quien acompaña a Dante, es Virgilio, un poeta. El primer anillo es un limbo donde se descartan los paganos, aquellos que vivieron sin sentido como los indiferentes.

Al morir, Albert Camus se desprendió de sus muertos indiferentes, los mismos que convivían con sus textos claros y hermeticos; errátcos de emoción. Quién manejaba esa tarde en la ruta a Villeblerin, no era Gallimard sino Mersault. Suponía una charla pendiente que quedó trunca y la continuación de una cantidad de textos que al fin quedaron incompletos de palabras, pero llenos de discusión. «Un rebelde es un hombre que dice no»

Entre la tiranía de los ricos ociosos y sanguinarios y las muchedumbres hambreadas una rendija proporciona una luz intensa: la justicia ya no responde a la reflexión aislada de un pequeñoburgués ilustrado sino que considera la opinión de las sociedades envilecidas, los esclavos y los miserables: «el talento, –dice Stendhal– nace de la necesidad»

La razón última por la cual piensan eliminarlos es el hambre que se avecina; trocar un dolor a cambio de otro. Pero Hansel y Gretel están acostumbrados a las carencias y la cantidad de comida no considera nada distinto a lo que conocen desde siempre. Para los padres en cambio representa un estado de discernimiento bastardo: Los niños se interponen en su rumbo y los enfrenta a un postergado bienestar. ¿Porqué no pueden ser felices?

Solaris parece ser antes que una forma, la sonoridad misma de fluidos arremolinándose entre juncos, la espesura indeterminada en la bruma, la rara biología, la tarde, insectos rodeando burbujas de luz, el sonido de sus movimientos, la masa de un bosque en capas sin fin, la quietud de una casa en el reflejo del agua –un espesor acuático de singular biología y detalles metaterrestres–, un hombre al fin atravesando el paisaje de la tierra; en cierto modo el único camino para ingresar hasta el planeta mismo, tan líquido como cubierto de locura.

A lo largo de la historia los encargos de arquitectura y sus mandantes han sido una invariante del poder. Pero la relación privada entre diseño y clase no se dio solamente en el mundo privado. En la esfera pública los arquitectos no han construido sino la relevancia –a veces absurda– de los gobernantes de turno. En una aproximación a los problemas de la adjetivación como discurso estético, la decepción del diseñador se encuentra primordialmente en ese encargo.

Cahun detenida, espera su ejecución. Resiste brillantemente pero en todo caso, a la manera baudeleriana. Esa es su herencia: el espíritu exótico, los placeres inocentes, la autoexpulsión del romanticismo. Claude Cahun es su propia conciencia en crisis, su identidad de género abierta, valiente, multiforme y apasionada; la suerte esquiva de la vida humana en la tierra.

La vida en tránsito, resuena como la simple tarea de un pasajero que busca afanosamente un destino final sin conseguirlo. La tarea se completa apenas con una suerte de disposición que no es otra cosa que un cúmulo de aprendizajes y preparaciones absolutamente inútiles: la muerte llegará por si misma sin tener en cuenta la duración del viaje ni los saberes acumulados.

De regreso a su celda lo espera una sopa de pollo nada vistosa; el pan, a todas luces se ve gomoso, intragable. Controlar el precio de los granos de trigo no ha permitido otra cosa que deshonrar el pan de nuestra Francia. El cocinero cada día degrada mas los condimentos. Los agitadores que discuten los aspectos de la cultura dicen pensar desde la economía y la educación; incluso desde las artes y las ciencias creyendo que expresan fundamentalmente un discurso social sobre la realidad, la cual puede interpretarse desde una libertad y una felicidad por completo improbables.

Al fin de cuentas la comunicación trata de atraer o distraer. El diseño como disciplina atraviesa la cuestión del silencio como médula donde asir el discurso. También puede gritar. Marco de todo suceso, dentro de su burbuja, la comunicación busca atravesar el aire social y meterse dentro de su indiferencia neurótica.

Quienes guiaron en el tiempo y en los libros la historia de Thomas Alva Edison, –la carrera de un inventor audaz– argumentaron antes que un hombre de genio, un hombre de ciencias. Evitaron quizá aceptar el retrato que el propio Edison dirigió al mundo para mostrarse en sociedad: un film publicitario que transparenta sin equívocos su posición en el negocio del progreso.

En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, Immanuel Kant, el último filósofo moderno de la historia, ensaya ligeramente sobre la moral pública mientras se refiere solapadamente al problema estético. El trabajo será la genealogía que permitirá desarrollar en sus ensayos posteriores y reunidos en la Crítica del Juicio, tres preguntas trascendentales: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me está permitido esperar?

Empeñado en discutir una ética medioambiental que garantice la vida futura, Fuller busca en la misma geometría una resonancia lógica y natural. Pero los desarrollos se aproximan a modelos asombrosos; muchos de ellos a raíz de su insistencia en el concepto de sinergia. La sociedad industrial los tacha de meras utopías, una condición que indica operaciones de diseño arbitradas paradójicamente por fuera de la realidad técnica.

Monasterio de Saint-Géraud, 962: Además de sus buscadores de estrellas, el cálculo de los intervalos musicales y otras invenciones mayúsculas –abjurar del celibato siendo papa–, D’Aurillac muestra una sabiduría que se impulsa fluidamente mediante un talento singular en el dominio de las artes liberales completas: el Trivium y el Quadrivium.

En diseño, un objeto se origina en la mente, no en un papel. Es allí donde converge lo político y lo técnico, lo estético y lo funcional; el mercado y las normas. Esto considera un pensamiento orgánico: si el diseño es una razón, también es la causa final por la que se diferencia del arte.

Han pasado muchos años –«no hay otro enigma que el tiempo», refiere Borges– y La Casa Colorada está en estado de abandono. Decide entrar no sin antes escuchar algunos consejos: los del propio arquitecto Muir y el relato atribulado de un cuchillero; pero no son mas que historias
desafortunadas. Del antiguo carpintero recibe en cambio los planos de los muebles y una advertencia: no acercarse a La Casa de Preetorius.

La pequeña ciudad alemana de Halberstadt alberga en la antigua Iglesia St. Burchardi, un concierto perpetuo: una sola nota de su órgano estará sonando por años. Se trata de la obra de John Cage «Lo mas lento posible». Sin ansiedad pero repleta de futuro, la comunidad musical espera el próximo cambio de notas que durará otros 2557 días continuos. El último cambio de notas fue el 5 de octubre de 2013. La ejecución durará una suerte de eternidad controlada.