En 1889 la técnica todavía podía ser imaginada como emancipación. Sin embargo, en 1937 la Exposición de París, una organización en forma de paseo público, se presentó como espectáculo; quizá anunciando la catástrofe con desinterés.

En una pared de mi estudio, la palabra PENDIENTES permanece escrita mediante chinches de colores. Cada punto formula una unidad mínima de obligación; cada vacío deja en la habitación la huella de lo resuelto. También señala lo aplazado. Lo pendiente, siendo que persiste, es al fin lo que molesta, lo que permanece sujeto a un punto más sólido que precario.

Hay individuos que parecen presentir algo oculto, percibir con naturalidad una presencia que es invisible para el resto. No parece presentarse como un trance; tales apariciones y revelaciones suelen ser fruto de un estado emocional, al fin, una exégesis alterna de la realidad. Aunque los artistas dominan estas cuestiones a menudo, la experiencia paranormal no responde necesariamente a una sensibilidad artística.

Durante siglos, el control del rostro formó parte de prácticas que no separaban el cuerpo de su función simbólica y ritual. La fuente de la juventud, obra del taller renacentista de los Cranach, enseña un dispositivo formal: bañarse envejecido, salir rejuvenecido. La curiosidad es que son mujeres quienes acceden al milagro; son hombres quienes las reciben, las conducen y participan de ese goce.

La historia suele conservar especialmente aquellos argumentos y discursos que pasaron convenientemente por las manos del poder. Las sátiras de Juvenal son un buen ejemplo. También los textos de algunos poetas, como Ovidio y Virgilio. De este modo, conocemos los oficios y las artes, la jurisprudencia y las batallas, la medicina, la arquitectura y, por supuesto, aceptamos una determinada moral: las costumbres fueron dictadas como mandamientos.

No hay proyecto en el objeto medieval: nace, por así decir, del encargo directo. Quien tenía el derecho a encomendarlo ––y costearlo–– era el señor feudal. También el clero y las órdenes militares. Tales objetos y artificios revelaban sus necesidades domésticas, defensivas y litúrgicas. La nobleza, además, consideraba el detalle.

Tarkovski comienza su ensayo Esculpir en el tiempo citando algunas cartas. Dos de ellas se refieren a su película El espejo. Una refleja desconcierto: cuestiona una historia inexistente y reniega de un final incomprensible. La segunda, en cambio, es una carta enviada por un integrante del Instituto de Física de Moscú. Dado que se trata de un científico, resulta sobrecogedor leerla completa.

Luise Gustavovna Salomé nació en 1861 en San Petersburgo, en una burbuja cultural alemana. Protestante y cosmopolita, escribió mayormente en alemán, inscribiéndose en la tradición filosófica germana. Desde esa práctica cultural europea, Salomé sostuvo vínculos decisivos con varias figuras intelectuales de su tiempo. Siendo estudiante, la pretendió con impaciencia su primer tutor, Hendrik Gillot, un pastor protestante poco ortodoxo.

Esteban Echeverría murió en Montevideo en 1851, un año antes de la caída de Rosas. Tampoco regresa a Buenos Aires. En su Historia de la literatura argentina, publicada en 1915, Leopoldo Lugones lo calificó de primer argentino moderno.

Antoine Lavoisier, padre de la química moderna y miembro de la Academia de Ciencias de París, fue ejecutado por la Revolución Francesa el 8 de mayo de 1794. La historia postula dos razones. La primera: acusado de fraude fiscal y conspiración contra el erario público; el notable científico recaudaba impuestos para la corona.

A fines del siglo XIX, la psicología se desprende de la filosofía. Aunque Hobbes había abordado la introspección desde el mecanicismo, hasta ese momento nadie había considerado seriamente tratar la percepción —fuera del discurso filosófico o de la medicina— como una experiencia particular de la mente. Sin embargo, el arte había comenzado a incorporarla de forma silenciosa y progresiva desde mucho antes, como si anticipara la emergencia de una nueva subjetividad.

A mediados del siglo XIX, de igual modo que ya sucedía con los polvos medicinales de Oriente que se vendían en las farmacias europeas, los cuerpos amortajados al menudeo —y aún dentro de sus ataúdes— se comercializaron a destajo, ampliando la oferta clandestina de Egipto. Aunque pudo tratarse de funcionarios menores, no fueron pocos los cadáveres de delincuentes comunes que reemplazaron sin inconveniente a los delicados cuerpos de los faraones.

La figura de Benito Mussolini —su beligerancia, su verba encendida y su vértigo; la teatralidad de sus discursos y reacciones, y el sentido patriótico que inflamaba su voz— se asienta en dos pilares fundamentales: su temperamento político y una influencia excluyente: el escritor, periodista, militar y político italiano Gabriele D’Annunzio.

En 1969, el psicólogo y teórico Rudolph Arnheim publica El pensamiento visual, un mapa de herramientas para la educación artística y los lenguajes visuales. Quien lo edita es la Universidad de California. Las influencias se remiten a la teoría de la Gestalt, formulada por Wolfgang Köhler y Kurt Koffka

Vilém Flusser, dedica un capítulo de su trabajo El Universo de las Imágenes Técnicas (Buenos Aires: Caja Negra, 2015), a las teclas. El texto aproxima la realidad táctil al universo de los acontecimientos físicos. Los pulsadores interactúan mediando irreductiblemente nuestra realidad. Tras ellos, una luz se enciende, una llamada se inicia; podría explotar la tierra entera.

En toda ideación, la toma de partido, no puede separarse del objeto proyectado. El diseñador se comporta como una suerte de demiurgo. Frente a la cosa proyectada, una vez construida y en orden, se ve obligado a abandonarla. Siendo dos objetos técnicos en sí mismo, –proyecto y cosa diseñada–, luego de su expulsión, el artesano desaparece de la vida concreta del objeto. Frente a la cosa construida pareciera no haber una formalización superior a lo ya pensado.

A las puertas del 1800, el capitán Pierre-François Bouchard lideró la invasión a Egipto al mando del Cuerpo de Ejército de Oriente. La Expedición Napoleónica buscaba llegar a El Cairo y apoderarse de un territorio clave en su puja militar con el Imperio Británico. Sin embargo, las huestes de Napoleón no viajaron solas. Entre los cuarenta mil soldados, un comité de notables guiaba los aspectos sensibles de la avanzada: La Comisión de las Ciencias y de las Artes, un grupo científico dotado de botánicos, astrónomos e historiadores donde el propio Bouchard figuraba como ingeniero.

Bartleby el escribiente es una novela corta y turbadora publicada en 1850, obra del escritor norteamericano Herman Melville. Escrita en primera persona, quien narra la historia es un abogado cerca del retiro; un hombre ya hecho, reflejado en la mesura, la sencillez y la calma. Verse a si mismo prudente, condicionó el meollo del relato: la sociedad de su época, reconocía todo eso en un jurista: «aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y a veces estresante hasta la turbulencia, jamás he permitido que esos asuntos alteren mi tranquilidad»

Saber preguntar es tanto o más difícil que saber escuchar. Las redes sociales y la Inteligencia Artificial han empantanado la exposición virtuosa del conocimiento sin que la sociedad en general pueda darse cuenta del artificio y su deshonestidad. El consenso impulsa un discurso cuya potencia real no es otra cosa que su accesibilidad.

Papá Noel es la reunión en el tiempo de una serie de características y hechos medievales. Nicolás de Mira, un peregrino nacido en el Asia Menor, parece ser la figura principal de esta filología. Aunque su nombre siempre cambia, la historia de Nicolás revela la influencia que las tradiciones del Oriente Próximo ejercieron en la memoria cristiana para convertir su vida asombrosa en una creencia mágica global.