Saber preguntar es tanto o más difícil que saber escuchar. Las redes sociales y la Inteligencia Artificial han empantanado la exposición virtuosa del conocimiento sin que la sociedad en general pueda darse cuenta del artificio y su deshonestidad. El consenso impulsa un discurso cuya potencia real no es otra cosa que su accesibilidad.

Papá Noel es la reunión en el tiempo de una serie de características y hechos medievales. Nicolás de Mira, un peregrino nacido en el Asia Menor, parece ser la figura principal de esta filología. Aunque su nombre siempre cambia, la historia de Nicolás revela la influencia que las tradiciones del Oriente Próximo ejercieron en la memoria cristiana para convertir su vida asombrosa en una creencia mágica global.

Según los Santos Evangelios, la vigilia pascual celebra una transformación: la espera nocturna hacia la resurrección de Cristo. La fase final es la propia misa eucarística: un modo de sacrificio y representación de Jesús crucificado. En tanto sacramento, su cuerpo y su sangre son ofrendas de la última cena, la noche de la traición.

A pesar de una producción literaria diversa que incluye la filosofía y las ciencias políticas, Georg von Hardenberg –Novalis– será recordado por un pequeño libro de poemas: Himnos a la noche. Ese texto examina una poderosa filosofía poética alrededor de la muerte de una niña, (Sophie von Kühn, de la cual Novalis se enamora apasionadamente), y la de su propio hermano menor (Erasmus), ambos de tuberculosis.

A pesar de una producción literaria diversa que incluye la filosofía y las ciencias políticas, Georg von Hardenberg –Novalis– será recordado por un pequeño libro de poemas: Himnos a la noche. Ese texto examina una poderosa filosofía poética alrededor de la muerte de una niña, (Sophie von Kühn, de la cual Novalis se enamora apasionadamente), y la de su propio hermano menor (Erasmus), ambos de tuberculosis.

Pitágoras, al menos así lo consideran algunos estudios, acostumbraba dictar sus clases detrás de una pantalla de tal modo que la información llegaba liberada de cualquier gestualidad o intencionalidad. Tal condición de la antigua Grecia, la acusmática, –la cosa oída–, postulaba una norma que hoy ha trascendido la palabra.

Luego de beber, el fermento puro quiebra la resistencia de los romanos del mismo modo que el vino griego intoxica a Polifemo. Al cabo, el centurión se echa al piso sin fuerzas. El Magistrado no está mejor que él. Embriagados, una serie de alucinaciones cubre de locura el dialogo de los hombres. El Cónsul exige conocer la revelación más
importante: ¿Cuál es el tesoro del Telesterión?

Cuando las escuelas europeas impulsaron el diseño industrial, la producción sistemática aplicada a la arquitectura discutió abiertamente la forma como sustento del contenido. El carácter multidisciplinar de la Bauhaus centraba la formación en una articulación acaso utópica entre el arte y el diseño basado en materialidades nuevas: tecnologías a la mano de una sociedad industrial emergente.

Fisher pierde la primera partida pero quien no duerme es el equipo soviético que sigue analizando durante toda la noche los errores que Spassky pudo haber cometido. Formado en las calles de Queens, Fisher se relaja jugando al bowling; algo que también había hecho en Buenos Aires el año anterior mientras derrotaba a Petrosian.

A través del comportamiento humano, –una conducta que se vuelve crítica en el espacio galáctico–, Sheldon crea un espejo formidable para tratar los temas que la inquietan en la tierra: el hombre posesivo y sobreprotector, la mujer objeto, la sexualidad como deseo y dominación, el machismo como instinto.

Mientras niñas y niños suelen tornar la aventura del dolor en diversión insensible, acaso los juegos conduzcan una obligación moral: el arte de la defensa y la igualdad; pero también el conocimiento de la muerte, la experiencia del error, la injusticia y la finitud.

La industria del entretenimiento –educadores, artistas, escritores, productores y usuarios–, releva en la actualidad el impulso humanista de todos los tiempos: crear el nuevo marco interpretativo de nuestro mundo en discusión. En tanto, Dios no ha muerto aunque se lo puede dominar.

Prins, inquieto, viaja a Europa masticando una suerte esquiva. Puede decirse que aún bajo un estado de profunda frustración intelectual, cualquier arquitecto novel –en esa época y acaso
en cualquier otra–, hubiese hecho lo mismo. Bajo la coraza de aquel ensueño fantástico emprende una tarea sin igual: revestir de saberes académicos su fatal desconcierto.

William Blake regresa a Miguel Ángel, a su expresión manierista, a la desproporción y al intelecto en lucha mental con las pasiones. Sus dibujos se vuelven infernales y simbólicos; desesperados, una intensidad que podría espantar a cualquier desprevenido aunque no a Johann Füssli, un pintor preromántico de quién aprende las artes del dibujo y una expresividad onírica de enorme complejidad y por sobre todas las cosas, fuera de tiempo para su época.

Diseñar un objeto es también rediseñar la educación misma, la vida social y particularmente una forma de pensar y resolver problemas en el cotidiano. Ya no se trata del objeto inexplicable en manos del científico sino una nueva puesta en escena social sobre antiguas formas de intelección en la tierra.

A partir de 1914, Mondrián se asume definitivamente abstracto. Pero durante su segunda estadía parisina –entre 1921 y 1930–, establece un campo de restricciones distinto: mediante una geometría aún más precisa e instrumental indaga en estructuras cuya fidelidad pueda relacionar los opuestos fundamentales que ensayaba Steiner: la materia inerte frente al espíritu inquieto.

Las costumbres, al fin el modelo donde la sociedad distingue sus propios límites y alcances, no son un asunto del arte. Mucho menos deberían incluir su virtud. El arte no corrige moral alguna. Tampoco es probo ni justo; señala su discurso como un circunloquio, un espacio donde presentar el envés de las cosas, las conexiones y circuitos que quedan ocultos definitivamente bajo la opacidad de aquello que la sociedad prohibe pero permite solapadamente.

Borromini no acepta fácilmente confrontar su teoría con el papado. En tanto y en cuanto no es un cínico, tampoco acepta la subversión de las convenciones morales. En todo caso abjura de los hedonistas como Lorenzo Bernini para quien la satisfacción personal es indisimuladamente una meta.

Miyazaki parece pintar sus proyectos como estampas del siglo XVIII: se vuelve grabador, colorista e impresor a un mismo tiempo. Es por eso que se fastidia; acaso se conmueve frente al detalle transitorio de los gestos, las conductas circunstanciales y los movimientos corporales en cambio perpetuo. La impermanencia empuja al fin la transitoriedad de sus dibujos: al volverse película, nada jamás podrá corregirse; tampoco morir.

Los cuentos espirituales de Katchadjian parecen mostrar el instante concreto donde una comunidad arcaica, apenas motivada por modos espontáneos y técnicas basadas en la necesidad, se convierte en una cultura del poder. Se trata al fin de un espacio temporal estrecho, una suerte de embudo donde la sumisión espiritual, de naturaleza generosa e ingenua, conecta la naturaleza peculiar de los sentimientos con el dominio de las dotes intelectuales.